一文带你了解那些时光里的科技

机械大黄蜂的想法被搁置后，美国中央情报局的工程师们制作了一只遥控蜻蜓原型。20世纪70年代，正值冷战高峰时期，美国中央情报局需要找到能秘密投放窃听装置而不引起怀疑的方法。

这种携带秘密消息的机器昆虫被称为机器蜻蜓（Insectothopter），飞行范围达200米，可连续航行60秒。遗憾的是，即便是最轻柔的微风也会让这种只有1克重的飞行器偏离航线，因此Insectothopter 从未执行过真正的间谍任务。

1996年，约翰•迪尔（John Deere）推出了这款“绿鸡蛋和火腿”式的GPS接收器，以加快进入精准农业时代的步伐。该接收器安装在拖拉机的驾驶室内，接收GPS卫星的信号后，利用C波段天线对读数进行微调。

最终，此类接收器可为自动驾驶拖拉机提供导航，使其以厘米级的精度进行耕作。接收器必须坚固耐用，不仅要承受极端天气，耐受零下20摄氏度至零上45摄氏度的温度变化以及车辆振动，偶尔还要应对啮齿类和鸟类等动物的入侵。

计算机在何种情况下需要计算尺？当它是UNIVAC II时。20世纪50年代，雷明顿兰德公司发明了这款圆形计算尺，程序员可以利用它来优化主机执行指令的方式。这款计算机的磁鼓存储器不停地旋转，超高效的程序会把磁鼓存储器置于适当位置，无论当前指令于何时结束，都可以开始执行下一个指令。

因此指令是分散在磁鼓存储器中，而不是彼此相邻的。为了使旋转延迟最小化，程序员不得不计算出每个指令的执行时间，以便依次排列下一个指令，这种方法被称为最低延迟编程。尽管计算尺并不是进行此类计算所必须的，但它仍可起到辅助作用。

夏威夷王国国王大卫•卡拉卡瓦是一个爱尝鲜的人。他在1881年于巴黎举办的国际电力展上看到灯光照明后，去纽约市拜访了爱迪生。这位国王想把檀香山街上的煤油路灯换成电灯，于是二人探讨了使用电力的可行性。

1886年7月21日，伊欧拉尼皇宫首先进行了电力照明示范，同年11月16日，为庆祝国王寿辰，王室住所和宫殿全部使用了电力照明。如今，王座大殿和国王的政务办公室仍然悬挂着当初的枝形吊灯，只是吊灯内的白炽灯泡被替换成了节能的LED。

MP3、CD、卡带、8声道、黑胶唱片。你是否为自己收藏的音乐技术过时而内心挣扎?那么想象一下，怎么能播放这张1885年的蜡盘唱片。来自劳伦斯伯克利国家实验室的一个团队，与史密森学会和美国国会图书馆一起，设法做到了这一点。

通过扫描光盘表面，随后进行数字化重建声波，他们恢复了亚历山大•格拉汉姆•贝尔唯一被确认的录音。他说了什么？“听到我的声音。”多亏技术，我们可以再次这样做。

19世纪70年代的美国，信箱还是新兴产物，很多习惯亲手传递信件的人对此都不太理解。他们如何才能得知自己收到了邮件？为了解决这个问题，电子信箱应运而生：这种信箱由电池供电，收到信件时，房内会响起铃声。

费城发明家以法莲•E•韦弗意识到这种信箱尚有改进空间。他发现，如果包裹不符合信箱尺寸，铃声就不会响，因此韦弗在其1885年的专利中增加了一个外置按键，邮递员可手动接通电路。这就相当于20世纪时的语音通知——“您有新邮件！”

你认识这个茶壶吗？茶学专业人士可能会说，它来自品牌梅莉塔；而电脑绘图人员则称之为“犹他茶壶”。20世纪70年代中期，犹他大学的马丁•纽维尔（Martin Newell）在完成其博士作业时，设计出了这款令人惊艳的三维茶壶模型。

其他研究人员利用这款标志性的茶壶，发展出了新的绘图硬件和软件。它在电影《玩具总动员》《怪兽电力公司》《辛普森一家》中也有出镜，因此又有“世界上最知名的茶壶”之称。

1950年，物理学家阿诺德•诺德西克（Arnold Nordsieck）利用价值700美元的备用零件构建了这台模拟计算机。如果要运行这台计算机来计算微分方程，你需要接入缠结成特定样式的线。不过一定要小心。

“一旦线的一端接入了机器，空闲插头尖端之间就可能产生高达105伏的电位差。”诺德西克在备忘录中这样写道，“因此操作人员在操作带电插头时，要注意尖端不能触碰任何人或金属。”