计算机科学家砸了1千美元存款订购Model 3

特斯拉自从2016年4月1日开始接受订单后，这位退休的计算机科学家马上砸了1千美元存款订购Model 3。在他订购时，前面还排了14万个预购者，包括允许提前一天预订的现有客户。

Richard期盼着收到车的那天。

在他订购了Model 3的27个月后，突然间收到了回应。两年多后，一位名叫马特的特斯拉员工发出一封电子邮件，令他感到意外的是，这位员工表示准备记录Richard的配置偏好(configuration preferences)。马特从拉斯韦加斯客户服务中心致电给Richard确认汽车配置的当天，特斯拉正在附近兴建一个大型的电池工厂。

马特说：“您订购的车子正在运送途中。”

如果一切都按计划进行，如果Richard确实收到了车辆识别号码(在预定交货日前一周提供)，他需要注册并投保，一个配备长程电池(long-range battery)和空气动力轮胎(aerodynamic wheel)、车身颜色为午夜银(Midnight Silver Metallic)的Model 3将在美国东岸时间周日上午11点，也就是2018年7月24日星期二，在华盛顿特区最近的特斯拉分点，等了整整两个车型年(model years)后，Richard准备好开始驾驶电动车。

在最近几周，Model 3实际生产的方式和何时生产都受到了严格的审查。在此之前，特斯拉采取了前所未有的举动，就是在加州的生产总部外建置了第三条Model 3组装线。纽约时报的一则关于该公司努力达到产量的重要报导中，揭露马斯克实际上摒弃了昂贵的机器人制造技术，改以每周雇用多达400名新工人来处理机器人手臂无法完成的任务，例如将座椅固定在特斯拉Model 3的底盘。

我那位邻居和其他人猜测，这一系列的因素促使特斯拉突然开始联系那些长期等待交车的顾客。Richard在Model 3预定交货前的几个星期，在他的厨房餐桌上回忆起：“当我看到来自拉斯维加斯的电话号码出现在我手机上时，我就知道是特斯拉打来的。”

特斯拉、SpaceX与Boring公司的老板马斯克与金融分析师于电话会议中发生争执后，就开始大量囤货(电动车)？对于华尔街的分析师鲁莽地询问特斯拉是否愿意募集更多现金，马斯克进行猛烈地抨击。

避免可能面临另一轮融资，特斯拉宣布(也包含在发给投资者的信息中)在6月邀请Model 3预订者在月底之前可额外支付2,500美元，用来客制化他们的汽车配置，并提供几年“免费”无线连网服务。

这个奖励计划意味着6月30日之后的Model 3订购者只能获得一年的免费“premium”网络连接服务，主要用于音乐串流媒体之类的娱乐服务。特斯拉在6月30日前收到预订者支付的2,500美元后(该金额加上原来的1,000美元预付款可计入后续要支付的购车价格中)，便会开始生产Model 3，并在几周内交车。这些预订者还可获得至少四年免费的“premium”网络联机服务。

值得注意的是，无论何时订购，所有Model 3车主都能免费享有“基本(basic)”网络联机服务，用来升级Tesla软件和下载其他标准服务，像是地图、实时交通状况和导航等。

现在起，享有Model 3“premium”网络连接服务的预订车主，从交车后一年开始，必须每年支付100美元，才能持续享有此服务。

Richard和其他特斯拉的密切关注者猜测，Tesla早已计划好推出这个网络服务的奖励措施，以配合将会大量涌入的Model 3客制化需求订单。举例来说，如果200,000名预订者为了要客制化选择Model 3的功能配置而支付2,500美元，像是颜色、电池续航力、后轮驱动或全轮驱动，该公司可因此获得5亿美元，而毋须经由股票市场筹资。

没有任何人会承认有此计划，尤其是马斯克。但是像我的邻居Richard这样的人认为这种作法很容易被发现。

到目前为止，Richard觉得一切都还好。

虽然特斯拉打破窠臼的创新汽车架构受到广泛赞誉，但其全自动化的制造方式仍面临考验。纽约时报的一篇文章描述了该汽车制造商如何被迫在帐篷下装设第三条Model 3组装线，以满足每周的生产需求。特斯拉在7月2日发表声明，宣布该公司已能达到Model 3的生产目标—每周生产5,031辆。

特斯拉表示：“由于本季末的Model 3产量大幅增加，客户们的车子已开始大批运送中。”

这座帐篷工厂似乎发挥了功用。根据纽约时报的报导，部分关键生产流程用人工取代机器人，以提升生产能力。例如，工人被安排进行座椅组装，并确保Model 3不会太快离开烤漆区。这些生产上的实时调整代表着，实现全自动组装仍充满着挑战。

不断面临的交车难题

证实特斯拉陷入困境的另一项证据是华尔街日报在7月23日的报导提到，特斯拉为了达到获利，正在要求供货商降价。该公司坚称这是汽车制造商的标准操作程序。一些观察家认为这是凸显特斯拉陷入绝望，因为该公司正不断烧钱。

汽车产业分析师们对于特斯拉是否能够从供货商手上拿回一些钱，意见分歧。无论如何，某些人相信这间汽车新秀已经全然地改变了汽车的设计、制造和销售方式。

“未来汽车架构的代表”

自动驾驶车研究机构VSI Labs的创办人兼首席分析师Phil Magney表示，特斯拉体现了中央计算机化主控(centralized domain control)与软件定义功能的架构。Magney说：“我敢说，特斯拉是未来汽车架构的代表。”

中央计算机化主控架构是指将处理功能合并到单一的汽车控制单元中。特斯拉的“域控制(domain control)”在控制信息娱乐或动力系统方面，被视为比分布式的汽车控制系统更有效率、更具成本效益。 Magney表示：“像特斯拉那样，透过‘无线’连接方式让远程管理变得更加容易，也能更轻松地更新功能。”

特斯拉在6月底达到每周生产目标后，即使这间公司在制造上正面临一些状况，Magney还是给予这家特立独行的汽车制造商一些正面评价。Magne表示：“这间公司朝向正确的方向前进。”

像我的邻居Richard这样的汽车爱好者，他的嗜好是在旧保时捷上工作，他似乎对于早期的电动车及其有限的功能感到不满。Richard说，十年前推出的特斯拉跑车让他彻底地改变想法。早期的特斯拉车款很有吸引力但价格偏高。随着Model 3的推出，Richard兴奋了起来，他说：“我知道我有一天会成为特斯拉的车主。”

那些喜爱透过变速箱、差速器和各种可更换的零件来改装他们旧车的人，逐渐发现到马斯克创造出的汽车拥有一定的能力，或者正如分析师Magney所说的那种“性能上的优势”。

Magney说：“最初，我觉得特斯拉只是一台没有灵魂的机器。”现在，他认为这是未来汽车界的代表。

关于特斯拉的车身结构，我的邻居Richard提出一个论点：“它基本上是一台大型的iPhone，能够每六周左右进行一次全面(full-stack)升级，从自动驾驶仪表板到控制挡风玻璃雨刷的雨水感应算法等。”

特斯拉Model 3（图片来源：Tesla)

早期的特斯拉车款可疾速地从0加速到60英里，现在则将电池续航能力提升到300多英里，这是能与其他油电混合车，像是Toyota Prius相互匹敌的重要关键。随着更高的电池续航力，Model 3能在5.1秒内从静止加速到每小时60英里。

该公司也鼓励高阶市场的竞争对手加入。Magney称保时捷的全电动四门轿跑车 Mission E是“特斯拉杀手”中的最新产品。最后，他补充道，特斯拉将在关键领域的开发上撼动发展迟缓的汽车产业，带动汽车技术的创新性，像是电源管理和电池设计上，实现更快的充电速度。

的确，汽车产业分析师的报告指出，每款新车都加入了更多特斯拉研发的智能结晶，包含控制动力传动系统ASIC设计。

同时，该公司对于持续提升电池设计技术，将电池续航力延长至300英里以上，而且充电速度变得更快。此外，其超级充电站正不断地扩建。应用程序会提供驾驶最近的充电站和附近设施的相关信息，车主可在充电时稍作休息，上个厕所、喝杯咖啡，并在车辆充满电力、随时准备上路时通知车主。

不断面临的交车难题

尽管如此，批评人士怀疑像马斯克这样自大、特立独行者所经营的公司，其商业模式是否能在低利润的汽车制造业中获得成功。然而，很少人能反驳的是，马斯克彻底地改变了汽车的设计方式(如果没有创造出这台车的话)。

Magney坚信：“特斯拉是一间非常重要的公司，他们生产的电动车也相当重要。”。

然而，我们以前遇过这种状况。也许马斯克是下一位普雷斯顿塔克（Preston Tucker），他是一位特立独行的汽车设计师，他在20世纪40年代后期试图改变当时蓬勃发展的美国汽车业。塔克的事迹虽被拍成一部著名的电影，但大多数他设计出来的汽车，最后都陈列在博物馆里。

目前另人担忧的是一连串关于特斯拉财务状况的负面消息。在最近一篇网站文章中，金融风险评估机构CreditRiskMonitor将特斯拉列入制造业的观察名单。文章中指出，“特斯拉努力建立事业版图，但仍未获利，而且长期负债金额估计接近108亿美元。”

分析师指出：“特斯拉持续在烧钱，因为它不断地在大规模扩张，包括为了Model 3不断扩产。”

马斯克难以捉模的举动还包括过度地扩张特斯拉、SpaceX和其他几家企业的规模。同时，随着特斯拉决定重新考虑进行自动化生产，公司和员工正处于发生冲突的引爆点。特斯拉的劳工问题，包括加州弗里蒙特组装厂的一系列国家职业安全调查，以及有投诉者向美国证券交易委员会举发特斯拉的事件等。

对于采访马斯克的要求，特斯拉并没有对此响应。

交货日

幸运的是，特斯拉终于在Richard等待了18个月后做出回应。他渴望收到他的电动车，这些等待的艰辛过程对他来说都微不足道。Richard希望特斯拉成功，他殷切地表达了希望国家未来朝向更环保的方向发展。

交车日为2018年7月24日星期二，当天的气候又湿又热。恶劣的天气预告着将会在特斯拉展示中心发生的鸟事（他们算什么经销商！）。由于文件尚未准备好，交车时间被延后一个小时。Richard依照他预期的交车指定时间到达展示中心，登记后等了45分钟，才有服务人员过来服务并收取车款。

Richard在签署文件之前，要求先检查他的车，而服务人员则说：“不行，我们没有这样做。”

特斯拉服务人员趾高气扬的感觉有点像他们老板。然而这位服务人员却无法确定Richard的Model 3上安装的软件是哪个版本。谁雇用了这个笨蛋？

关于这一点，Richard的愤怒是可以理解的。这位服务人员会将他的文件粉碎销毁，他们达成协议后签署了文件，只有在Richard检查过他的车子后，才会交付支票(Model 3售价金额超过之前承诺的$35,000)。

最后，Richard终于能摸到他那闪闪发亮的新车(尽管事实上，这台新车因为持续的降雨而湿掉，未达新车出厂的标准)。不管特斯拉所有制造、销售与服务上的缺失，该公司创造出了一辆精品汽车。Richard看到车子后眉开眼笑，当他拿到操作说明时(内容包含如何为电池充电、操作窗户与关闭收音机等)，一副乐得晕头转向的样子。

这位新车主将需要几周的时间来通盘了解车子的所有设定、配置(configurations)和选配项目。水电工明天将在车库中安装汽车充电用的240V、50A电路。

漫长的等待终于结束了。

当我们试驾时，Richard小心地操作着再生煞车系统，他一边说着这台车的许多精巧设计功能，我一边听着。当他开着车时，正好碰上潮湿的七月，雨又下了，控制雨刷的算法随即开始启动。