过去了一个多世纪，多少人知道柴油机之父

在科学的道路上没有平坦的大道

只有不畏艰险沿着陡峭山路向上攀登的人

才有希望达到光辉的顶点。。。

开始介绍这篇文章的主人公之前，我们先来看一下下面这张图片

可能很多人会疑惑，身为军用坦克车身后面为什么会挂着两个大油桶，难道就不怕在枪林弹雨中油桶被击中发生危险吗？

原来玄机只藏在两个字里面——柴油

现代坦克都是用柴油机作为发动机，而柴油机的燃料是柴油

柴油的其中一个特点就是不容易点着，因为柴油难挥发，不易与空气混合比较难发生爆炸

如果换成汽油的话，那就不好说

在二战期间，美国谢尔曼坦克和德国虎式坦克都使用汽油机

当时因为谢尔曼坦克在战场上被打中极易燃烧

而被大家调侃为“郎森打火机”（一个著名的美国打火机，广告词是“一打就着，每打必着！”）

但是苏联的T-34坦克使用了柴油发动机在中弹后不易起火，大大提高了战场生存率

图：燃烧中的谢尔曼坦克

提到柴油机，可能大家脑海里的潜在印象是那笨重、噪声和冒黑烟的形象

但自柴油机正式诞生已经过去了一个多世纪，经过后人的不断研究和改良

柴油机已经变得小巧且应用越来越广泛

在重量、体积、噪音、颗粒排放量等方面都有了不同程度的突破几乎可以与汽油机持平

这些突破均使柴油机高扭矩、高寿命、低油耗、低排放的优点有了更好的体现

现今原油价格不断持续上涨，柴油机便成为了目前可能解决汽车能源等问题最实际的手段

平时说起电灯，我们会第一时间想起爱迪生，提起蒸汽机也很快能说出它的发明者瓦特

但是如果说到对人类社会贡献并不亚于以上两位的柴油机发明者，恐怕没有多少人知道柴油机之父——鲁道夫 · 狄塞尔

1858年3月18日狄塞尔出生于巴黎

他的父亲是一名德国修鞋匠，母亲是法国教员

在狄塞尔十二岁时候，普法战争爆发，因为其德国血统狄塞尔一家不得不逃难回到自己的故乡德国

狄塞尔14岁那年已经明确了今后的人生目标，他写信给父母“亲爱的父亲母亲，我最大的愿望就是成为一名真正的机械工，我想其他任何职业都不会像这个职业能让我获得成功。”

狄塞尔没有辜负自己的愿望

1875年，他获得奖学金以优等生资格被慕尼黑工业大学录取，慕尼黑大学是当时国家最有名的学府

在求学期间，深感蒸汽机工作的效率低下，狄塞尔在心中悄悄的埋下一颗种子——设计新型的发动机

为了着手研究发动机，狄塞尔查阅了大量资料

其中法国工程师卡诺提出的卡诺循环引起来了他的注意

根据卡诺循环的思路，狄塞尔创造出了自己一套循环过程与设计思路

卡诺循环包括四个过程，分别是等温压缩、再绝热压缩、等温膨胀、再绝热膨胀。

图：柴油机工作原理

“活塞压缩气缸中空气，使空气温度超过燃料燃点。在上止点时逐渐喷入燃料，由于活塞向下移动，可以进行等温燃烧”——狄塞尔在专利说明书中原话

利用这些思路，狄塞尔像着了魔一样开始了艰苦漫长的研究实验

在研究期间，为了维持家庭的基本支出和赡养双亲，狄塞尔白天在机械制造厂工作

而其他空余时间全部投入研究热力学以及着手研发自己的新型发动机

1892年，他提出了对这种新型发动机的专利申请，同年制造了第一台压燃式内燃机——柴油发动机

图：狄塞尔机专利证书

第一次试验中，因为压燃式内燃机的结构强度问题

气缸上的零件像炮弹一样到处飞射排气管里冒出浓烟滚滚完全是灾难现场，险些造成人员伤亡

但是狄塞尔毫不灰心丧气，重拾信心开始第二次试验

这次试验的柴油机能独立运行一分多钟，共88转，最后因温度过高气缸熔化宣告失败

针对失败，狄塞尔不断的改进和完善柴油机

在经过近20多年殚精竭虑的研究，1897年1月，第一台“真正的”压燃式柴油机才正式诞生了

图：1897年第一台真正的压燃式柴油机诞生

它重4.5吨，总效率是25.6%，相当于当时最好的蒸汽机的两倍

其循环过程完美的实现了卡诺循环，这台柴油机的诞生完全撼动了整个欧洲大陆

1898年，狄塞尔已经在37个国家申请了141项专利，很多工厂与他合作并购买了制造权

狄塞尔突然从贫困的状态一下子变得富有

并且因为柴油机的发明在社会上而享有很高名誉和地位

看到这里大家可能觉得这不就是科学家一生完整的套路吗

都是艰苦奋斗永不放弃研究出能推动人类进步的杰作，最终走向人生的巅峰

图：“佩迪特。皮埃尔”号，船上有狄塞尔的签名

但是这可能和大家想的不太一样了

狄塞尔在科学研究上随已功成名就了，但是他在商业运作上完全是小白

可能因为他的竞争对手早已完成把汽油机安装进车辆中使他焦躁不安

（1886年 德国工程师卡尔·本茨研制成功世界第一辆三轮汽车，该汽车是用四冲程汽油机驱动的。同年，另一位德国工程师戴姆勒也研制成功四冲程汽油机驱动的四轮汽车。）

图：狄塞尔和工人在展会上

狄塞尔在柴油机运行还不稳定的时候迫不及待的将它投入生产，这些给予投入市场的一批柴油机因为技术不过硬，纷纷被退货

这给狄塞尔带来了巨大的名誉损失，更让柴油机在大众心中形象大打折扣，在之后的几年里几乎没有厂家愿意装配柴油机

图：四冲程柴油机的工作原理

没有了资金来源和收入，狄塞尔晚年陷入了贫困而不得不卖掉自己当时居住的巨大豪宅

且因青年时候过度劳累而落下痛风的疾病身体状况也每况愈下

自知经营不善，狄塞尔决定把所有的专利和使用权都出售给当地最大的制造商，不再拥有自己的一家工厂和实验室

1913年9月29日应英国政府之邀远赴伦敦参加新型发动机咨询会，狄塞尔登上那艘让他有去无回的轮船

与他同行的还有两位同伴分别是卡雷尔和鲁克曼，他们三人吃完晚餐在甲板上悠闲的散步，之后便各自回到自己的房间

但是自两位同伴和狄塞尔分开后，世人就没有再见过狄塞尔了，一个活人直接从船上消失

当时狄塞尔房间的床铺和睡衣很整齐的叠放在床上，像狄塞尔准备要上床睡觉一样

找遍了整艘船也没有找到关于狄塞尔去向的线索和证据

一个星期后，两名荷兰渔民打捞到了一具尸体

经儿子验证确实是狄塞尔的尸体，但因为尸体严重腐烂只把随身的物品带回来

当时对于狄塞尔的死亡有各种猜想，自杀、失足还是阴谋论呢？

图：狄塞尔最后乘坐的“德累斯顿”号

因为狄塞尔是死在第一次世界大战前夕，当时的一个猜想是，战争爆发之际，德国政府为了不让这种新型发动机的技术传入英国，偷偷将狄塞尔杀死并抛尸海中

也有人说是因为得知狄塞尔的柴油机将使用更环保、更便宜的燃料来提供动力，这将威胁到当时石油大亨的利益，石油大亨雇佣黑手党将其杀害

但是当时更多的证据是指向狄塞尔是自杀身亡的， 那时候这位年过半百的发明家因不善投资陷入了重大的经济困难而负债累累

再加上当时他的身体更是越来越差，精神极度衰弱

他的儿子尤金 · 狄塞尔则认为他生前喜欢的一本书的一段话可能可以反映他去世前的心理状态

“有些人原本一无所有，然后终于依靠他们的某种天资获得大量财富，最后结果又转向贫困，其原因或者是，一旦他们的天资本身枯竭，就不再赢利。。。。。。，或者是，这种天资只能在特定的境况下发挥作用，一旦时过境迁，天资英雄无用武之地了。”

狄塞尔为了柴油机的研发生产和推广耗尽了自己的一生

他做梦都想看到自己发明的柴油机能够像现在这样大规模的装载在汽车上

在狄塞尔去世10年后，MAN公司终于在柏林的汽车展览会上推出第一台装在卡车上的狄塞尔发动机

直到狄塞尔去世23年，奔驰公司才制造出第一台靠柴油机发动的轿车

到现今100%的重型汽车和40%的乘用型汽车用的是狄塞尔先生发明的柴油机

为了纪念狄塞尔先生发明的柴油机，只要打开这些柴油机驱动的汽车，我们都能看到发动机上“Diesel”的字样

这个名字，来自于我们伟大的发明家狄塞尔